びっくりするほど、自分が人付き合いが下手だと痛感する。

ここ３年ほどで私は結婚し、子供も生まれている。この３年は本当にあっという間で、瞬きした瞬間に自分の置かれている状況が、がらりと変わったような印象だ。

当然、そこには「人付き合い」というものがつきまとう。それまでは私個人の人間関係だけだったが、結婚したことで妻の人間関係、そして子供の人間関係に自然と私も巻き込まれる。

妻の人間関係、言い換えれば妻の親族に関しては特に問題がない。問題がないという言い方がどうなのかという部分はあるものの、少なくとも私は「うまくやれている」と実感している。

妻の両親、妻の弟妹、妻の祖母や叔母たち。ありがたいことに非常に良くしていただき、仲良くしている。今では妻の実家でぐうたら寝ても許されるほどだ。

誰だこいつ

問題は子供絡みの人間関係である。これがなんともまあ、複雑だ。

例えば子どもと一緒に外を散歩していると、急に挨拶されることがある。私はその人を一切知らない。しかし相手は子供の名前を知っている。おそらく妻と子供とどこかで会った人なのだろう。

内心はこうだ。

「誰だこいつ」

とはいえ、口から出るのは「こんにちは」だ。笑顔もつける。

見ず知らずの人に対してである。独身のときに、こんなふうにいきなり挨拶される経験はほとんどなかった。挨拶されるとしても勧誘だったり、キャッチのようなやつらだけだ。

子供の人間関係というのは思った以上に広い。子ども同士の親、地域の人達。私の顔以上に、子供の顔のほうが知られている。

そこで私が挨拶を無視したり、失礼な態度を取れば、子供、そして妻の印象も悪くなる。そういう一般常識は持ち合わせているがゆえに、私は挨拶された瞬間に「誰だこいつ」と思いつつも、全力で挨拶する。

問題はこの先だ。

親として

道端で話しかけてくる人との時間は一瞬だ。１分くらいしか無い。しかし、それ以上となると話は変わってくる。

例えば妻の代わりに、地域のイベントや子供絡みの何かに参加しないといけない、という状況がたまにある。当然、イベントは数分で終わるものではない、３０分から１時間ある。

妻がいない中で、子供の父として「親」として、親同士の交流をしなければならない。妻という助けもない。だからといって黙ってムスっとしているわけにもいかず、笑顔で何か会話しなければならない。

これが非常に厳しい。

私は自分でも嫌になるほど、人に興味がない。興味がないゆえに、自分から話題を振ることができない。

相手が「最近寒いですね」などと切り出してくれれば、まだ助かる。だが会話というものは、助けられているだけでは成立しない。私も何か返さなければならないし、何か広げなければならない。

その場で私の頭の中はこうなる。

（この人はどこの誰なのか）（話を振ったほうがいいのか、振らないほうがいいのか）（振るとして、何を振ればいいのか）

考えているうちに時間は過ぎ、私の成果物は愛想笑いだけで終わる。いい大人が愛想笑いだけで終わらせるのは良くない。明らかに良くないが、改善しない。

先日、妻のママ友（ママ友の旦那さん）とのランチがあった。ここでも私はあまり話さないで終わっている。

妻からも「なにか話した？」と、あえて聞かれる始末だ。あえて聞かれるほど、私は話していないのだろう。

このママ友と旦那さんは良い人たちで、別に嫌いではない。話そうと思えば話せる話題もある。だが自ら話題は振っていない。

なぜなのか。自分で考えてみても明確な答えは出ない。おそらく他人への興味の無さゆえなのだろうが、それにしても自分でもびっくりするほど話題を振っていない。

それなのに家に帰ったら猛烈な疲れと眠気で、１時間ほど爆睡している。大したことは一切していないのに、「人付き合い」という場面での消費カロリーがえぐすぎるのだろう。

結婚前もそういう自覚はあったが、結婚して子供が生まれて、余計に自らの人付き合いの下手さを痛感している。

逆に仕事という場面だと、問題なく会話もできるうえに、苦手意識が出ない。「お金」という対価があるからこそだろう。とんだ資本主義野郎である。

お金という対価がなくとも、それなりに人付き合いできるようになりたい。そう思いつつも、おそらくはもう無理だ。

無理なのだが、今日も私は全力で挨拶をする。内心で「誰だこいつ」と思いながら。